АВГУСТ 2026 / НОМЕР 02
Читать номер

01 Разговоры о важном


02 Дневник фотографа


03 Серия номера


04 Истории женщин


05 Колонка автора


06 Календарь нежности


07 Заметки на полях

03 Серия номера

02 Дневник фотографа

01 Разговоры о важном

Как найти внутреннюю опору и научиться доверять себе

Почему мы живём чужими ожиданиями и перестаём слышать себя

Эмоциональное выгорание у женщин: когда жизнь превращается в список обязанностей

В это выпуске журнала мы будем вместе исследовать, что помогает женщине сохранять внутреннюю устойчивость. Где рождается чувство безопасности. Почему иногда мы так отчаянно ищем опору вовне и как постепенно учиться находить её внутри себя.
Мне не хочется давать готовые ответы. Скорее, я хочу пригласить вас к честному разговору с собой.
Возможно, настоящая точка опоры — это не отсутствие перемен. И не жизнь, в которой всё наконец стало понятно.
Возможно, это способность снова и снова возвращаться к себе.

Есть кадры, которые сразу привлекают внимание. Идеальный свет. Идеальная поза. Идеальное выражение лица.

Такие фотографии действительно могут быть красивыми. Но почему-то именно они зачастую уходят в архив и забываются буквально через месяц.

Иногда я пересматриваю съёмку и останавливаюсь совсем на другом кадре. Там женщина не смотрит прямо в камеру. Она задумалась. Там волосы чуть растрепались от движения. Там улыбка появилась не потому, что я попросила улыбнуться, а потому что в этот момент она действительно почувствовала что-то тёплое. Там видны маленькие морщинки возле глаз. И именно в них я часто вижу самое настоящее.

За годы работы фотографом я поняла одну вещь. Самые ценные фотографии — это не всегда те, где женщина выглядит «идеально». Потому что идеальность очень быстро становится просто картинкой. А жизнь — она немного другая.

Она в случайном движении. В том, как человек поправляет волосы. В лёгкой неловкости. В моменте, когда взгляд становится мягче. В той секунде, когда женщина перестаёт думать о том, как она выглядит, и просто находится в этом моменте.

Наверное, поэтому на съёмках мне всегда интересно не только то, как человек выглядит. Мне интересно увидеть её состояние. Что появляется, когда она перестаёт стараться понравиться? Когда больше не нужно соответствовать чьим-то ожиданиям? Когда можно просто быть?

Я часто замечаю, что женщины приходят на съёмку с очень строгим взглядом на себя. Они сразу видят то, что хочется спрятать. Возраст. Особенности внешности. То, что изменилось за последние годы. Но я смотрю немного иначе. Я вижу не только черты лица. Я вижу историю.

Женщину, которая многое прошла. Женщину, которая любит. Женщину, которая менялась. Женщину, которая сейчас находится именно в этой точке своей жизни. Мне кажется, фотография ценна не потому, что она сохраняет красивый момент. А потому, что она сохраняет живой момент. Тот самый, который невозможно повторить.

Через несколько лет мы редко смотрим на старые фотографии и думаем: «Какой идеальный у меня был ракурс». Мы вспоминаем другое. «Вот какой я была тогда». «Вот что я чувствовала». «Вот чем жила».

Наверное, поэтому я больше всего люблю не идеальные кадры. Я люблю те, в которых женщина узнаёт себя. Не ту версию себя, которую нужно показать миру. А ту, которая просто была.

ТОЧКА
ОПОРЫ

Как найти себя среди
множества голосов

Точка опоры — это внутреннее ощущение: «Я есть»

Содержание

О чужих ожиданиях, эмоциональном выгорании и о внутренней опоре

«Самые ценные фотографии — это не всегда те, где женщина выглядит «идеально»

СТАТЬЯ №1

СТАТЬЯ №2

СТАТЬЯ №3

Я больше всего люблю неидеальные кадры
Я вижу историю женщины, ее глубину

Каждый месяц ты получаешь календарь
с вопросами, наблюдениями и практиками
для бережного внимания к себе.

07 Заметки на полях

06 Календарь нежности

05 Колонка автора

04 Истории женщин

«В какой-то момент в моей голове не осталось ни единой мысли. Я просто растворилась в процессе. И это получилось удивительно легко»

Иногда я ловлю себя на странном ощущении. Как будто внутри меня всё ещё живёт маленькая девочка, которая перед каждым важным шагом сначала оглядывается по сторонам. А правильно ли я поступаю? А что скажут другие? А вдруг я ошибаюсь? И вроде бы прошло уже достаточно лет, чтобы понимать: у каждого человека свой путь. Но этот внутренний вопрос всё равно иногда появляется. Тихо. Почти незаметно.

Я замечаю это даже в самых простых вещах. Например, когда появляется новая идея. Раньше мне хотелось сразу найти подтверждение. Посмотреть, делают ли другие так же. Спросить мнение. Проверить, насколько это «перспективно». Как будто если кто-то скажет: «Да, это хорошая идея», — внутри станет спокойнее. Будто мне нужен был чей-то внешний голос, чтобы разрешить себе идти.

И я думаю: почему нам так сложно доверять собственному ощущению? Почему иногда мнение человека, которого мы даже не знаем, может звучать громче, чем наш собственный внутренний голос? Возможно, потому что с детства мы учимся ориентироваться на внешние оценки. Хорошо. Плохо. Правильно. Неправильно. Сначала родители. Потом учителя. Потом общество. Потом социальные сети, где кажется, что у всех уже есть ответы. А мы будто стоим посреди большого перекрёстка и пытаемся понять, куда идти, слушая сотни голосов одновременно.

Я думаю об этом и в контексте своего проекта. Когда я начинала создавать проект «Откровение», у меня тоже были моменты сомнений. А поймут ли? А нужно ли это?

Но постепенно я начала замечать одну вещь. Самые важные решения в моей жизни редко рождались из логики. Они появлялись из какого-то тихого внутреннего ощущения. Не громкого. Не уверенного. Скорее похожего на маленький огонёк. Который сначала легко не заметить.

Мне кажется, мы часто ждём, что внутренний голос будет звучать как уверенное решение: «Вот оно! Я точно знаю!» Но, возможно, он устроен иначе. Возможно, он приходит очень спокойно. В виде мысли, которая возвращается снова и снова. В виде желания, которое не исчезает. В виде ощущения: «Мне туда».

Сейчас я учусь замечать этот голос. Не всегда получается. Иногда я снова начинаю искать ответы снаружи. Сравнивать. Сомневаться. Спрашивать. Но всё чаще я задаю себе другой вопрос: «А если я уже знаю ответ, просто пока боюсь ему довериться?»

Мне нравится представлять, что внутри каждого человека есть такое тихое место. Как комната с окном, куда мы редко заходим, потому что вокруг слишком много шума. Но там всегда горит свет. И, возможно, весь путь к себе — это не построить что-то новое. А просто однажды открыть эту дверь.

«А если я уже знаю ответ, просто пока боюсь ему довериться?»

О том, как сложно принимать порой решения

О времени, когда можно просто быть

Небольшой шаг
к себе каждый день

«Когда-нибудь я буду скучать по этой женщине, которую сейчас так строго оцениваю»

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЪЕМКИ

«Я будто увидела себя со стороны такой, какой хотела быть всегда»
Made on
Tilda